荒野垂钓第88天，独坐水畔，与时光对弈

清晨五点，荒野的风准时裹着草叶的潮气扑过来，把我从浅薄的梦里拽醒，第88天了，我已经记不清这是第几次在鸟鸣声中睁开眼——不是清脆的啁啾，而是乌鸦拖着沙哑的嗓子划破天际，像极了这荒野里最诚实的计时器。

我坐在那块被屁股磨得发亮的青石上，手指无意识地摩挲着鱼竿的纹路，竹竿是进山时向老乡换的，如今握在手里的位置已泛着温润的包浆，竿尖还留着上周被松鼠啃出的两道浅牙印，倒像是它在这片荒野里留下的“签名”，鱼线是尼龙绳改的，在石头上磨了快三个月，尾端有些起毛，可我舍不得换——这根线陪我钓起过巴掌大的鲫鱼，也挂断过老藤，它比我更懂这片水域的深浅。

今天没有雾，远处的山脊像被刀削过，露出青灰色的岩层，近处的水面平静得像块绿绸缎，只有几片落叶打着旋儿漂过，提醒我风其实没停，我把鱼饵捏成小团——是早上采的野酸浆果，捣碎了掺着玉米面，酸涩里带着点甜，是这片荒野能给我的最好的“诱饵”。

鱼漂沉下去的那一刻，我下意识地绷紧了竿身，可等了十几秒，漂子只是轻轻晃了晃，又浮了上来，第88天，我还是没学会在鱼咬钩的瞬间保持冷静，前天为了追一条溜竿的鱼，我摔进了泥里，半个身子都成了“泥塑”，可爬起来后看着空空如也的鱼钩，反而笑了，原来执着和执念，从来都是两回事。

阳光慢慢爬上水面，把水底的卵石照得发亮，我看见一群小鱼从石缝里游出来，鳞片在光下闪着银色的碎光，像撒在水里的星星，它们围着鱼饵转了一圈，又“嗖”地散开，像是在和我玩捉迷藏，我忽然想起刚来的时候，我盯着鱼漂一动不动，连呼吸都放得很轻，生怕惊跑了鱼，现在倒好，累了就躺下看看云，饿了就啃口干粮，鱼漂沉了就提竿，没沉就继续发呆——日子好像被拉成了长长的线，而我只是线头那个打盹的人。

中午时分，山那边飘来几朵云，遮住了太阳，风突然大了起来，把水面吹起了褶皱，也把岸边的芦苇吹得东倒西歪，我裹紧了身上那件洗得发白的旧外套，想起进山前朋友说的话：“荒野里最难熬的不是孤独，是不知道孤独有没有尽头。”可现在我不这么想了，孤独哪有什么尽头呢？它就像这水面上的波纹，来了又去，去了又来，重要的是你能不能在波纹散尽后，看见水底那片安静的卵石。

傍晚的霞光把天边染成了橘红色，我收起鱼竿，鱼线上挂着半颗没吃完的酸浆果，已经被晒得干瘪，我把鱼饵重新捏好，放进竹筒里——明天还能用，起身的时候，脚边忽然爬过一只小螃蟹，举着两只螯，慢吞吞地往石头缝里钻，我停下来看着它，直到它完全消失在阴影里。

第88天，我没钓到一条大鱼，甚至没钓到几条小鱼，可我数得清这片水里有多少片落叶，认得出每一阵风从哪个方向来，也学会了在独处时，和自己说说话，荒野垂钓哪是为了鱼呢？它不过是让时间慢下来的借口，让我在270天的漫长里，终于学会了与孤独和解，与时光对弈。

明天，大概还会是晴天吧,我想。