一
晨雾未散时,碧湖已醒了。
不是闹钟惊扰,也不是车马喧嚣，是湖心那叶扁舟轻轻晃动的橹声，是岸老柳枝上坠落的露珠砸在青石板上的“嗒”声，是远处渔人整理渔具时，竹篓与渔竿碰撞的脆响，这湖叫“碧湖”，名俗得像邻家阿婆的旧棉袄，却偏偏生了一身好皮囊——春日水绿如翡翠，夏日荷红似胭脂，秋日芦苇翻着金浪，冬日冰面映着碎阳，而最妙的，是这湖的“慢”，慢得能让时间沉淀成水底的卵石，慢得连风都舍不得吹得太急，怕惊了水里那群摆尾的“诗”。
二
我学垂钓,原是为一口鲜鱼汤。
父亲总说：“碧湖的鱼，是喝着山泉、听着鸟鸣长大的，鳞片上都带着灵气。”他第一次带我下湖时，我攥着新买的碳素渔竿，像攥着冲锋枪，眼睛死死盯着浮漂，连呼吸都屏住了，浮漂却像个顽童，在水面上东摇西晃，就是不沉，太阳晒得我后颈发烫，蚊虫在耳边嗡嗡叫，我急得直跺脚：“这鱼是成心躲着我吧？”
父亲蹲在岸边,卷了根旱烟，慢悠悠吐着烟圈：“钓鱼不是打仗，是跟水、跟鱼、跟自己聊天，你得把心沉下去，像这湖底的石头，稳了，鱼才敢靠近。”
我学着父亲的样子,把竿尖轻轻搁在岸边的青石上，闭上眼，风拂过湖面，带来荷香和泥土味，远处有白鹭掠过，翅膀尖点在水上，漾开一圈涟漪，不知过了多久，浮漂突然轻轻一沉，像被谁用手指弹了一下，我猛地握住竿，手腕一抖，一尾银鳞鲫鱼便在空中划出弧线，阳光下，鱼鳞闪着细碎的光，像撒了一把星子。
那天,我们没有回家煮鱼汤，而是把鱼放回了湖里，父亲说：“你看，它摆着尾巴游走了，比在你锅里快活吧？”我望着鱼尾搅起的水波，突然懂了：垂钓原不是为了占有，是为了那一刻心跳与水波共振的默契，是为了看一个生命回归自然的安然。
三
后来,我成了碧湖的“常客”。
不必刻意选日子,晴时最好，雨时也别有风味，晴日里，湖水蓝得像一块刚染过的布，云朵在里头漂，伸手就能捞一把；雨日里，湖面蒙着层薄纱，远处的山成了水墨画里的淡墨，渔人披着蓑衣，立在船头，倒像个从古诗里走出来的意象。
我常带本书,坐在老柳树下，渔竿插在土里，浮漂在水面静立，我低头看书，眼角却总忍不住瞟着那片水，等得久了，便觉得自己也成了湖的一部分——风是湖的呼吸，云是湖的裙摆，鱼是湖的心跳，有次读到张岱《湖心亭看雪》里“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”，忽然抬头，恰逢暮雪初霁，整个碧湖覆着层薄雪，远处的亭子像一团棉花糖，浮在半空，那一刻，竟分不清是古人照进了我的湖，还是我的湖融进了古人的诗。
四
碧湖的渔人,个个是“故事篓子”。
有个老伯,总在清晨来，带着个粗瓷茶缸，坐在同一块石头上，他不怎么说话，只是盯着水面，像在等谁，有次我忍不住问：“伯伯，您钓了多少年了？”他呷了口茶，茶缸在手里转着圈儿：“从你爷爷的爷爷那辈，我就钓这湖了，以前是为了活命，钓上来换米换盐；现在是为了念想，钓这湖的旧时光。”
说着,他从怀里掏出张泛黄的照片，是个穿补丁衣服的少年，举着条大鱼，身后是碧湖的老样子。“你看，”他指着照片，“那会儿湖边没这么多树，水也没这么清，可那时候的鱼，比现在的肥。”我忽然明白，他钓的不是鱼，是时光，碧湖的水流走了几十年，流不走的是他对这片湖的执念。
还有个年轻的姑娘,总在傍晚来，穿件素色连衣裙，渔竿是粉色的，配着她倒像个误入凡间的精灵，有次我问她：“姑娘，你为什么喜欢钓鱼呀？”她笑着指了指水面：“你看，水里的鱼多自由，我想学它们，把心里的烦心事都吐进水里，让湖给收走。”后来我才知道，她刚换了工作，压力大，每天来坐一会儿，看着鱼儿游来游去，心里就踏实了。
五
碧湖的中文,是写在水里的。
它不像教科书里的文字那么板正,也不像广告词那么华丽，它是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的孤寂，是“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的洒脱，是“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西”的活泼，你听，风过芦苇的“沙沙”声，是它在写散文；雨打荷花的“嗒嗒”声，是它在写律诗；渔人
