清晨六点，天刚蒙蒙亮，老城区的老槐树下，陈默已经支起了一个小马扎，他的“渔具”很特别：没有鱼竿，只有一袋猫条、一个干净的塑料碗，还有一双始终带着笑意的眼睛，他的“鱼塘”，是这片被遗忘的老巷角落——墙根下蜷着几只毛色杂乱的流浪猫，警惕的眼睛像受惊的星星,在晨光里忽闪。
陈默和流浪猫的“缘分”，始于三年前一个冬夜，那时他在加班路上，听见垃圾桶后有微弱的呜咽声，扒开一看，一只瘦得能看见肋骨的小奶猫缩在纸箱里，后腿还沾着凝固的血，他抱起它去了宠物医院，才知道是被野狗咬伤，后来小猫康复了，陈默给它取名“煤球”，因为通体漆黑，只有爪尖是白的，煤球成了他救助的第一只流浪猫，也是他开启“垂钓”之旅的开始。
“垂钓野猫”，在陈默这里，从来不是字面意义上的钓鱼，他说：“流浪猫的信任比鱼还难‘钓’，你得蹲下来，和它们平视，用耐心当鱼饵，用真心当鱼线。”他的“钓法”很慢：第一天，他把猫条倒在离猫十米远的碗边，自己躲到树后，等猫们试探着凑近，飞快舔两口就逃；第二天，他把碗往前挪两米，轻声说“别怕，没坏东西”；第三天，他蹲在马扎上，手里攥着猫条，却不急着递出去，只是静静地看着其中一只黄白相间的母猫——后来他叫它“小花”——小花歪着头，耳朵动了动,尾巴尖轻轻甩了甩。
这样的“垂钓”，有时要持续一两周，陈默记得有一只特别胆小的黑猫，他放了半个月食物，黑猫才第一次用爪子碰了碰碗；又过了一个星期，黑猫才在他蹲着的时候，用尾巴尖扫了一下他的裤腿。“那一刻，”陈默笑着说，“比钓到十斤大鱼还开心。”他手机里存着好多这样的瞬间：小花第一次主动跳上他的膝盖，煤球用脑袋蹭他的手背，那只黑猫蜷在他脚边打呼噜,喉咙里发出小火车一样的声响。
巷子里的居民一开始不理解。“陈默，你天天蹲这儿喂猫，图啥？”邻居张大妈端着早饭出来，看见他又在给几只小猫喂猫条，“它们野得很，抓人咬人的！”陈默没说话，只是指了指不远处墙角的一个纸箱——那是他用旧棉絮和硬纸板搭的“小猫屋”，里面铺着他自己的旧毛衣，几只刚出生的小猫正挤在里面，母猫“小花”警惕地守在旁边,眼睛却不再像以前那样充满敌意。
“它们也是生命啊，”陈默把猫条掰成小块，放在小猫够不着的地方，免得被小花抢走，“我救不了所有流浪猫，但能帮一个是一个，你看小花，去年冬天还瘦得皮包骨，现在胖了一圈，还生了崽，说明这里安全。”张大妈看了看纸箱里毛茸茸的小猫，又看了看陈默晒黑的脸和沾着草屑的裤脚，没再说话，第二天早上，她端来一碗热乎的剩饭：“陈默，这饭给猫们热热吧，别光喂猫条，费钱。”
陈默的“垂钓”渐渐有了“收获”，巷子里的流浪猫从最初的七八只，慢慢变成了二十多只，但它们不再躲得远远的，看见陈默的马扎，会主动凑过来围着他转，有的甚至会用脑袋蹭他的手心，讨要摸摸，他给每只猫都起了名字：胖橘、白手套、三花、小黑……他记得它们的性格：胖橘贪吃，每次都要双份猫条；白手套胆小，总等别的猫吃完了才敢凑过来；三花护崽,谁靠近它的孩子就哈谁。
前几天，下大雨，陈默打着伞蹲在“小猫屋”旁边，用毛巾给淋湿的小花和它的孩子们擦毛，小花不再躲闪，反而把小猫往他怀里推了推，像在说：“帮我也擦擦。”那一刻，雨声淅沥，巷子里的青石板路泛着光，陈默觉得，自己钓起的不是猫，是一份份沉甸甸的信任，是这个冰冷城市里,最柔软的牵挂。
“有人说我在‘钓鱼’，我说不，”陈默收拾好马扎，把剩下的猫条放进包里，抬头看了看槐树上晒太阳的煤球，“我在等它们愿意游过来，游进我的心里。”巷子里的流浪猫们跟着他走了几步，直到他拐过街角，才又懒洋洋地趴回墙根，但它们的眼睛里，再没有最初的警惕，只有像阳光一样,暖洋洋的信任。
