1971年，“垂钓之神”老陈的故事在江湖流传，他以超凡的垂钓技艺闻名，更传奇的是，他竟能让鱼记住自己，老陈熟悉每片水域的习性，懂得鱼的呼吸与语言，鱼竿在他手中仿佛有灵，能精准感知水下微动，鱼群见他不躲反近，仿佛故友重逢，连老钓手都称奇，在那个质朴的年代，老陈与鱼的故事，成了人与自然最温柔的注脚。
1971年的夏天，江南的梅雨季收得利落，太阳一晒，村口的青石板路蒸腾起湿漉漉的热气，混着泥土和青草的香，河里的水刚漫过滩涂，柳枝垂到水面，被风一吹，漾开一圈圈细纹，村里人说，这河里的鱼比人还精，眼睛亮着呢——可老陈不一样，他往河边一坐，旧草帽压得低低的，竹竿横在膝上，能从日头偏西坐到月亮爬上柳梢，竿子一提，水花里总能甩出银闪闪的鱼鳞，连带着半河的星光，后来，大家不叫他“老陈”了，都喊他“垂钓之神”。
一根竹竿，磨出岁月的光
老陈的“神”,是从1971年那根竹竿开始的。
那年他28岁，是村里出了名的“闷葫芦”，早些年爹娘走得早，跟着村里的老渔民张叔学手艺，别人学的是撒网、修船，他却迷上了钓鱼，张叔说“钓鱼是等活儿，急不得”，他便真的一天天等下去，他的竹竿是张叔留下的老毛竹，竿身被汗水和时光磨得发亮，像包了一层浆；鱼线是拆了旧毛衣搓的，细得发颤，钩子是用缝衣针自己磨的，针尖在石头上蹭得雪亮，连倒刺都勾得利利索索；浮漂更简单，鹅毛杆插在苇芯里，吃水浅,动一下就知道鱼有没有咬钩。
那年夏天遭了灾，地里的玉米刚抽穗就蔫了，家家户户的米缸见了底，村支书在广播里喊“大家勒紧裤腰带，总能熬过去”，可孩子们饿得直哭，老陈没吭声，天不亮就扛着竹竿下了河，他从不打窝——说“鱼闻着腥味就来了，多了反倒吓着它们”，就蹲在回水湾，把蚯蚓掐成小段挂在钩上，轻轻往水里一甩，那天的水特别清，能看见水底的卵石和摇曳的水草，他盯着浮漂，一盯就是两个时辰，太阳把后背晒得发烫，汗珠顺着脖子往下滑，他也不擦，只是偶尔挪挪腿,让麻了的血脉缓一缓。
正午时分，浮漂突然“噗”地沉下去，像被水底的东西拽住了，老陈手一抖，竿子弯成了一张弓，水面上“哗啦”一声，一条足有三斤重的草鱼蹿了出来，鳞片在阳光下闪着金光，他不敢硬拉，顺着鱼的劲儿收线，放线，几个回合下来，鱼终于没力气了，被他用抄网捞上岸，那天，他钓了三条草鱼、两条鲫鱼，全分给了村里最困难的三户人家，自己只留了一条小鱼，煮了半碗汤，喝了汤，连鱼刺都嚼碎了咽下去——他说“汤比肉补”。
鱼也认“老伙计”
老陈的“神”，不光在技术，更在“懂鱼”。
村里人都说，老陈跟河里的鱼是“老伙计”，他看水纹就知道鱼的大小：细密的涟漪是鲫鱼在啄食，一圈圈荡开的是鲤鱼摆尾，要是水面“噗通”一响，准是鲶鱼在追小鱼，他听水声能辨鱼的位置：“咕嘟”轻响是鱼在深水区，“哗啦”作响是鱼在浅滩，就连鱼尾巴拍打水草的声音，他都能听出是“高兴”还是“慌张”。
1973年秋天，村里修水渠，把上游的小河截断了，河里的鱼都往下游跑，大家跟着老陈去下游钓，别人半天一条都钓不着，他却坐在老位置上，竹竿一甩，不一会儿
