晨雾还未散尽时,老翁的孤舟已漂在湖心了。
那是一艘半旧的木船,船帮被湖水浸得发黑，裂开的缝隙里填着青苔，像一张布满皱纹的脸，老翁坐在船头，身披一件蓑衣，头戴一顶斗笠，斗檐压得很低，只露出半截花白的胡须，和一双盯着水面的眼睛，他的手里握着一根竹钓竿，竿尖垂着一根细线，线末端是弯成月钩的鱼饵，在清可见底的湖水里轻轻晃荡，像一截随波飘荡的水草。
湖面静得像一块打磨过的铜镜,映着天边的薄云，也映着老翁模糊的倒影，偶尔有鱼儿跃出水面，“咚”的一声，打破片刻的宁静，涟漪一圈圈荡开，撞在船帮上，又碎成更细小的波纹，老翁的手指动了动，钓竿却纹丝不动，他早已习惯这样的等待——像这湖边的石头，沉默，且耐心。
直到船板上传来一阵细微的窸窣声。
老翁垂下眼,看见斗笠下方的船帮上，几只米粒大小的白蚁正排着队，啃食着浸了水的木屑，它们的身体是半透明的，像一小块会移动的米粒，颚牙开合时发出极轻的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶，又像时间在悄悄剥蚀着什么。
老翁的瞳孔微微收缩,他想起了家里的老屋。
那是座祖传的木屋,梁椽都是上好的松木，在他小时候，每到夏天，阳光透过窗棂洒进来，能看见木纹里流动的金色光斑，可后来，不知从何时起，老屋的墙角开始出现细小的木屑，像一层薄薄的雪，再后来，梁木上出现了小孔，手指一抠，就能抠下一撮粉末，混着几只死去的白蚁。
“白蚁这东西，”当时村里的木匠叹着气，“专啃好木头，表面看好好的，里面早就空了。”
老翁当时不信,他举着斧头去敲梁木，“咚咚”声沉闷，听着结实得很，可没过半年，一场大雨，老屋的一根横梁“咔嚓”一声断了，砸翻了半边屋顶，那天他站在废墟前，看着满地的木屑和几只仓皇逃窜的白蚁，突然明白：有些侵蚀，是从看不见的地方开始的，等发现时，早已回天乏术。
船上的白蚁还在啃食,一只白蚁爬到老翁的鞋边，触须轻轻碰了碰他的草鞋，又转过头，继续钻进船板的裂缝里，老翁没有动，只是看着它们，像看着一群沉默的工匠，用最柔软的颚牙，一点点凿穿这艘陪了他十年的孤舟。
他忽然想起自己,年轻时，他也是个“好木头”吧——身强力壮，能扛着犁耙走十里山路，能一上午钓到半筐鱼，眼里有光，心里有火，后来呢？先是老伴走了，再是儿子去了城里，后来连老屋也塌了，他这才搬来湖边，租了这艘孤舟，日日垂钓。
他以为自己像这湖面一样平静,可夜里做梦时，常梦见老屋的梁木压下来，梦见儿子在电话里说“爸，忙，过年回不来”，梦见老伴坐在灶台边，笑着往他碗里夹菜……这些梦像白蚁，在他心里啃噬出一个又一个空洞，表面看，他还是那个每天坐在船头垂钓的老翁，可只有他自己知道，心里早已空了。
钓竿突然动了。
那动静很轻,像鱼儿用尾巴轻轻扫了一下鱼饵，又像一阵风吹过水面，老翁下意识地握紧钓竿，手腕一抬，一尾银光闪闪的鲫鱼被甩到了船板上，尾巴还在“啪啪”地拍打着。
老翁看着那条鱼,眼神里没有喜悦，也没有失落，只有一片平静的茫然，他解开鱼钩，把鱼扔回湖里，看着它“扑通”一声钻进水里，消失得无影无踪。
他低下头,看着船板上的白蚁，它们还在啃食，裂缝似乎又大了一点，老翁忽然笑了，笑得很轻，像一阵风吹过湖面。
“啃吧，”他喃喃自语，“你们啃我的船，我钓我的鱼，反正都是过日子。”
风起了,薄雾散尽，阳光照在湖面上，波光粼粼，像撒了一地的碎金，老翁重新握起钓竿，钓线垂进水里，像一截永远不会停歇的时光。
孤舟依旧,老翁依旧，白蚁依旧。
只是此刻的老翁,看着船帮上的裂缝，心里忽然觉得，有些空，也未必是坏事，至少，这艘被白蚁啃噬的船，还能漂在湖上，还能载着他，等下一尾鱼，等下一个日出。
就像这湖,空了，才能映出天光。
