江水悠悠，船头梅影斜斜映在波心，似一尾灵动的鱼，钩沉旧年的时光碎片，寒香浮动间，往昔的故人、未竟的约定、寒夜围炉的暖意，都随这梅影轻轻漾开，岁月如流，船头人独坐，钓起的是被时光封存的温软旧梦，梅影摇曳处，旧年的故事在心底泛起浅浅涟漪，带着时光的沉香，愈久愈醇。
暮色像被水洇开的宣纸，慢慢漫过湖面时，老陈的木船还停在老位置，船头插着一枝红梅，是今早从镇上花店买的，花瓣边缘带着点焦黄，却依然倔强地支棱着，像极了他握着鱼竿的手——骨节突出,却稳得很。
老陈今年七十八岁，在这片湖上钓了五十年鱼，年轻时是“湖上飞”，一天能跑三个来回，鱼篓里总堆着活蹦乱跳的草鱼、鲫鱼，拿到镇上能换不少钱，后来老伴走了，儿女劝他去城里住，他却摇摇头：“这船，这湖，比城里的水泥屋子亲。”如今他钓的不是鱼，是日子,是跟这片湖磨出来的默契。
船头的梅，是三年前开始插的，那年冬天特别冷，湖面结了厚一层冰，他破不开冰，就在船头插了枝从梅林折的腊梅，没想到第二年开春，梅枝竟在船头的裂缝里发了芽，长出几片嫩叶，从那以后，每年冬天，船头总会有枝梅——要么是买的，要么是梅林里捡的掉落枝，他细心地插在船头裂缝里,像给老船戴了朵花。
“梅故事”的开头，也是从梅林开始的，那是他二十岁那年，刚跟老伴阿秀定亲，阿秀是镇上梅林旁人家的姑娘，喜欢梅喜欢得紧，说“梅有骨气，不跟别的花争春，偏要在冷天里开，像咱们庄稼人，越难越要挺着”，老陈那时年轻气盛，拍着胸脯说：“我以后天天给你摘最新鲜的梅！”阿秀红着脸打他,却把这话记在了心里。
后来他们结婚了，日子穷，但每年梅花开时，老陈总会想尽法子给阿秀弄枝梅，有一年冬天湖面结冰，他踩着冰溜子去梅林，摔进冰窟窿，被人捞上来时冻得说不出话，怀里却紧紧抱着那枝刚折的梅，阿秀哭着给他擦脸，把梅插在窗玻璃瓶里，那梅在油灯下亮堂堂的,比什么都好看。
再后来，儿女大了，阿秀却走了，是冬天，梅还没开，老陈站在梅林里，看着光秃秃的枝桠，突然想起阿秀说“梅有骨气”，眼泪就掉下来了，从那以后，他每年梅花开时，都会去梅林坐一天，不说一句话,就像阿秀还坐在他身边。
“老陈，又钓一天啊？”岸边有晚归的渔夫喊他，老陈回过神，应了声：“嗯，今儿风不大，鱼儿肯咬钩。”他慢慢提起鱼竿，线上空空，只有水珠顺着线滑落，像阿秀当年眼泪掉在梅瓣上的样子，他笑了笑，把鱼竿重新放回水里,动作轻得像怕惊扰了什么。
夕阳彻底沉下去，湖面只剩最后一抹暗红，船头的梅影落在水里，随着水波轻轻晃，像阿秀当年在梅树下对他笑的样子，老陈从怀里掏出个旧布包，里面是张泛黄的照片——是阿秀年轻时站在梅树下的样子，梳着两条麻花辫，手里拿着枝梅，笑得比梅还甜，他用粗糙的手指摸了摸照片，又小心翼翼包好,放回怀里。
“阿秀，”他低声说，“今年的梅，开得挺好。”风掠过湖面，带来梅的清香，混着水汽，钻进他的鼻子，他闭上眼，仿佛又看见阿秀站在梅树下，说“老陈，你看，梅又开了”。
老陈的船还在湖心漂着，船头的梅影在月光下拉得很长，像一条通往过去的路，他握着鱼竿的手没松，就像这五十年，他从没松开过对阿秀的念想，钓的不是鱼，是旧年，是梅树下那个永远年轻的春天，是藏在岁月里,带着梅香的故事。
