晨光微熹，一竿钓线轻触清波，便是我与半日浮生的约定，远离尘嚣喧嚣，独坐水畔，看浮漂随波轻颤，听风拂过芦苇的私语，鱼竿的起落间，是时光的缓缓流淌，也是内心的沉静回归，偶尔有鱼儿咬钩的惊喜，更多是与自然相处的安然，这一方清波，不仅映着天光云影，更盛放着生活的闲适与诗意，在垂钓的慢时光里，心随水波荡漾，寻得片刻宁静，也读懂了岁月温柔。
晨光刚漫过窗棂时,总带着薄荷色的凉意，我总爱坐在阳台的藤椅上看楼下的梧桐树，叶子被风一吹，沙沙响得像谁在翻一本旧书——书页里夹着河水的腥甜、草叶的清香，大概是我生活里最熟悉的“白噪音”了，可今天，这声音没留住我，角落里的钓竿躺了快半年，竿梢的导环蒙了层薄灰，像是谁给远方的记忆盖了层纱，我对妻子说：“去河边吧。”她正给窗台上的绿萝浇水，闻言抬头，阳光落在她眼角，弯成两道小月牙：“今天太阳好，适合晾心情——把那些皱巴巴的心事，都晒晒软。”
车开到城西的旧河滩时,刚过八点，河水不算清，却亮得晃眼，像块被揉皱的绿绸缎，风一吹，就漾开细碎的银光，晃得人眼发暖，河滩上的卵石被水冲得圆滚滚的，嵌着些零星的青苔，像撒了把绿玛瑙，我支起钓竿，是根老竹竿，父亲十年前从乡下带来的，竿身还留着几处深浅不一的划痕——有次我急着收竿，被老槐树的枯枝勾出个口子，他没骂我，只是蹲下来，用砂纸一下下磨，砂纸的沙沙声混着河风，现在想起来还带着温度，他当时说：“东西和人一样，有点疤才结实，经得住折腾。”
鱼线是尼龙的,比头发粗不了多少，泛着细碎的银，像揉碎的星子，绑着颗白色浮漂，此刻正安静地立在水面，像枚竖着的小别针，钉住了半河的阳光，我蹲在岸边，从布袋里掏出蚯蚓——昨夜特意在花盆里挖的，指尖碰到它冰凉的身子，它一缩，土粒簌簌落下，带着夜露的潮气，掐断一截，钩尖轻轻一挑，蚯蚓便弯成了个问号，挂在钩上晃悠。“鱼也喜欢问号吗？”我自言自语，忽然想起小时候蹲在河边看爷爷钓鱼，他总叼着旱烟袋，烟锅一明一暗：“钓鱼是门学问，得等鱼开口问‘你这儿有吃的吗’，你才能答——急不得，鱼比人有耐心。”
浮漂起初是稳的,像颗钉在水里的钉子，我盯着它，看水波一圈圈荡开，又合拢，像鱼在悄悄呼吸，岸边的芦苇刚抽出新芽，嫩绿得像要滴下来，忽然“扑棱棱”一声，有只翠鸟飞出来，羽毛蓝得像淬了水，眼睛亮得像黑豆，掠过水面时，翅膀尖点了一下，溅起一串水珠，亮晶晶的，落在我手背上，凉丝丝的，我缩了缩手，笑了：“比我还急，赶着赴宴呢？”
等了约莫半小时,我数着水波荡开的圈数，一圈，两圈……数到第七
