垂钓者与他的湖，奇奇的独白

晨光刚漫过湖东的柳梢，湖面还浮着一层薄薄的雾，像谁不小心打翻了砚台，将青灰色的墨晕染开来，奇奇已经坐在老地方了——那块被阳光晒得发白的石头，他管它“老伙计”，鱼竿横在膝上，竿梢的红绸带在风里轻轻飘,像一簇小小的火。

奇奇不是职业钓手，也不追求什么“渔获满篓”，他总说：“钓鱼是跟湖说话，跟鱼做朋友。”他的装备很简单：一根用了十几年的竹竿，是早年在集市上淘的，竿身还留着几道划痕，是去年钓到一条大鲤鱼时，鱼尾巴甩的“纪念”；线是尼龙线，不粗不细，刚好能“感知”水下鱼的呼吸；钩是歪嘴钩，据老钓友说，这样钩中率更高，但奇奇从不在乎钩中率,他只喜欢看浮漂在水下的舞蹈。

今天的雾有点浓，远处的山影只剩下一个淡淡的轮廓，奇奇往湖里抛了第一竿，线“嗖”地出去，带着鱼饵“啪嗒”落水，浮漂在水面上轻轻晃了晃，站直了，他就那么坐着，双手搭在膝盖上，眼睛盯着浮漂，像一尊沉默的雕像，风从湖上吹来，带着水草的腥气和荷叶的清香，拂过他的脸颊,吹起他洗得发白的灰色衬衫袖子。

有人问他：“奇奇，你坐一上午，能钓几条啊？”他总是笑，露出两颗虎牙：“钓多少不重要，重要的是跟湖待在一起，你看这水，有时候像镜子，有时候像揉皱的绸缎，它每天都在变，我每天都在看，看一辈子都看不够。”

确实，奇奇的“鱼获”常常很少，有时候一上午只钓到几条小鲫鱼，他会小心翼翼地摘钩，然后放回湖里。“小鱼还小，得让它长大。”他说，有时候遇到受伤的鱼，他会从包里拿出小药箱，给鱼涂上药，再放生，有一次他钓到一条白条鱼，鱼鳃被钩子勾破了，他蹲在湖边，用棉签蘸着红药水，一点一点地涂，嘴里还念叨：“好了好了，下次可别再贪吃饵料了，小心被大鱼吃了。”湖里的水波轻轻拍着他的脚踝,像在回应他。

但奇奇从不觉得无聊，他的包里总带着一本书，有时候是《瓦尔登湖》，有时候是《柳河东集》，钓累了，就翻开书读几句，抬头看看湖，再低头看看书，他说：“梭罗说‘湖是风景中最美、最有表情的姿容’，我信，你看这湖，早上是温柔的，中午是热烈的，傍晚是温柔的，晚上是安静的，它跟人一样，有情绪。”

有一次，奇奇钓到一条黑鱼，那鱼很大，有七八斤，在水里拼命挣扎，把鱼竿都拉弯了，奇奇没有急着拉竿，他握着竿，慢慢跟鱼“耗”，他说：“鱼也有劲儿，你不能硬来，得顺着它，跟它商量，它累了，自然就上来了。”果然，十几分钟后，黑鱼累了，浮漂慢慢往岸边靠，奇奇用抄网把它捞上来，黑鱼在他手里扑腾着，鳞片在阳光下闪着光，他没有像别人那样拍照炫耀，而是摸了摸鱼的头，说：“好家伙，长得真结实，放你回去，当鱼爸爸去吧。”然后把它放回了湖里，黑鱼在水里游了一圈，似乎在感谢他,然后消失在深水里。

夕阳西下的时候，湖面被染成了金色，奇奇收起鱼竿，把鱼竿擦干净，放进鱼竿袋，他站起来，伸了个懒腰，看着湖面上的波光，笑了，今天的收获不多，只钓到两条小鲫鱼，但他很满足，他说：“你看，今天的风是甜的，水是暖的，连浮漂都跟我打招呼了，这就够了。”

有人问奇奇：“你为什么这么喜欢钓鱼？”他说：“因为钓鱼能让我找到自己，平时上班忙，忙得像个陀螺，只有坐在湖边，才能静下来，听水声，听风声，听自己的心跳声，这时候我才觉得，我是活着的。”